Вода в Индии никогда не бывает просто водой. Здесь река одновременно питает поля, вращает турбины, уносит пепел умерших и принимает молитвы живых — всё в одном потоке. Когда спрашивают о главной реке Индии, ответ почти всегда один: Ганг, самая длинная водная артерия страны, которая протянулась примерно на 2 525 километров от ледника в Гималаях до Бенгальского залива. Но за его спиной стоит целая плеяда великих рек — Брахмапутра, Ямуна, Годавари, Кришна, Инд и Нармада.
Все индийские реки природа разделила на два типа: гималайские, которые питаются ледниками и текут круглый год, и полуостровные, зависящие от муссонных дождей. Вместе они поят сотни миллионов людей, формируют плодородные равнины и становятся местом крупнейших религиозных собраний планеты. В то же время эти же воды борются с загрязнением, становятся объектом масштабных программ очистки и дают приют уникальным обитателям — слепому речному дельфину, которого больше нигде в мире не найти.
Далее — путешествие вдоль этих потоков: откуда они берут начало, какие города выросли на их берегах, почему их обожают, что с ними происходит с экологической точки зрения и что стоит знать каждому, кого манит индийская вода.
Почему индийские реки — больше, чем география
Реки прочертили историю субконтинента так же чётко, как межа разделяет два поля. Вдоль их берегов рождались империи, шумели базары, возводились храмы, вокруг них плелась повседневная жизнь десятков поколений. Гангская равнина, которую питает Ганг со своими притоками, — одна из самых густонаселённых территорий мира, и именно вода сделала её такой.
Деление на гималайские и полуостровные реки — не сухая классификация, а два разных характера. Гималайские потоки, как Ганг или Брахмапутра, полны талой водой даже в разгар засушливого сезона, поэтому текут надёжно и круглый год. Полуостровные же — Годавари, Кришна, Кавери — полностью во власти муссона: в дожди они бурные и полноводные, а к концу сухого сезона кое-где мелеют до тонких ниточек. Это различие определяет всё: где можно выращивать рис дважды в год, а где приходится строить плотины и водохранилища.
Хозяйственное значение этих потоков колоссально: они орошают миллионы гектаров рисовых и пшеничных полей, питают гидроэлектростанции, служат транспортными коридорами. Поэтому неудивительно, что в индийской традиции реку называют не «оно», а «мать» — Ганга-Ма, матушка Ганга. Это не поэтическое украшение, а способ мышления, в котором поток обладает характером, настроением и волей.
Ганг — священная царица индийских вод
Ганг начинается высоко в Гималаях, у ледника Ганготри в штате Уттаракханд, где ледяная Бхагиратхи сливается с более длинной Алакнандой в городке Девпраяг — и именно отсюда поток впервые называется Гангом. Далее она срывается с гор, разливается безбрежной равниной и медленно, по-царски катится на юго-восток через Уттар-Прадеш, Бихар и Западную Бенгалию. Пересекши границу, в Бангладеш она меняет имя на Падму и вместе с Брахмапутрой впадает в Бенгальский залив. Бассейн Ганга охватывает более миллиона квадратных километров, и около четырёх пятых этой площади лежит в Индии.
Ганг официально провозглашён национальной рекой Индии, и для более чем четырёхсот миллионов людей в его бассейне это не просто вода, а ось всей жизни.
Города, выросшие из воды
На берегах Ганга нанизаны города, каждый из которых — отдельная глава. Ришикеш встречает паломников звоном мантр и йога-ашрамами у подножия гор. Харидвар каждый вечер зажигает сотни огоньков в церемонии аарти, когда реку почитают песней и пламенем. Праяградж (бывший Аллахабад) хранит Тривени-Сангам — место слияния Ганга, Ямуны и мифической Сарасвати. А Варанаси, или Каши, один из древнейших живых городов мира, дышит в ритме реки: здесь рождаются, молятся и уходят
